Por ahí, en ciertos lugares, en ciertos tiempos, he visto articular ciertos clichés. Nada hay para sorprenderse de ello, el cliché se caracteriza por su omnipresencia, podríamos afirmar: el cliché es Dios, Dios es un cliché. De Dios se dice que es eterno, inmutable, omnipresente, del chiclé podemos decir lo mismo. Por tanto, si Dios es el creador del mundo, podemos afirmar, siguiendo un razonamiento muy objetivo, que el cliclé es el creador del mundo. Nuestro mundo, nuestros conocimientos, nuestra historia, nuestra razón, es la repetición sin sentido, o quizá con mucho sentido, de un eterno cliché.
Así, amigos míos, en esta dulce noche de Julio, he descubierto que mi puta vida es un cliché, mis amigos son un cliché, mis luchas revolucionarias son un cliché. Ahora bien, como dicen muchos por ahí, el arte es la representación de la vida, es la imitación de lo real, lo tangible. Sí, mientras les hablo, comienzo a cerrar los espacios y tiempos, convirtiendo todo en un cliché. Les podría dar miles de ejemplos, de distintas categorías, pero quiero involucrarme con uno específico: la cárcel.
Unos de los clichés más grandes y precriptivos de nuestas vidas es la idea del orden: todo está predeterminado, fijado, de manera perfecta; el mundo como un lego, donde todo calza como debe calzar. Cuando algún hecho, algún sujeto, pone en peligro al orden, éste, ni tonto ni perezoso, se dedica a erradicar ese punto de caos. Es imposible que el orden se imponga eliminando al sujeto de desorden, si se elimina, se corre el riesgo de abrir la puerta ancha al caos, invitar a pasar a la destrucción; la violencia solo contiene más violencia. Por tanto, para eliminar al caos, no queda otro camino más que encerrarlo. Es para este objetivo que se ha creado la cárcel, lugar donde van a parar todos los sujetos que ponen en riesgo el orden social, los proscriptos de la sociedad: asesinos, violadores, ladrones, estafadores.
Ahora bien, al parecer, dentro de este espacio que contiene a sujetos portadores del caos, de violencia, paradójicamente y de manera muy lógica, también se establecen ciertas reglas, prescripciones, un orden. Hace poco llegó a mis manos un tomo de Hellblazer, Tiempos difíciles de Brian Azzarello y Richard Corben, para hablar de este tomo es que he articulado todas las palabras anteriores. Tiempos difíciles sitúa a John Constantine, tipo de la puta madre, en el espacio carcelario. A medida que avanzamos en la lectura de este tomo, vamos ingresando, de manera gradual, al espacio donde se encuentran los sujetos que han puesto en peligro el orden social. Como ya hemos dicho, en este espacio también se ha articulado cierto orden, una reduplicación casi perfecta del mundo exterior, reduplicación hecha cliché, donde el mundo carcelario reproduce lo que de él se espera; sujetos separados por razas, violencia contenida al límite, mentiras, hipocresías, la cárcel es lo que debe ser, como el mundo es lo que debe ser. He leído por ahí, en algunos lugares, que el dibujo de Richard Corben es lamentable, desagradable, no se puede estar más en lo correcto, pero, ojo, lo que hace Corben es reproducir de manera perfecta un mundo que, siempre, se ha presentado sórdido, desagradable. En este sentido el trabajo de Corben está en perfecta armonía con el trabajo de Azzarello, y con el cliché que tanto los reclusos como los sujetos del exterior se han esforzado en fijar.
No sería sorprendente que después de leer este tomo, los fanáticos de Prison break, reconozcan que su ficción es mucho más patética que un cliché sórdido y feísta. Ahora bien, sin duda, todo se congela, y si bien es cierto, que la negación por lo negativo, lo violento, lo sórdido, del ser humano, es un paso adelante, este paso tampoco debe ser detenido. Lo genial de Tiempos difíciles, además de su estética opresiva, violenta y de puta madre, es el recorrido que hace Constantine en el espacio carcelario. Si Dios creo a Constantine (todos saben a qué Dios me refiero), es imposible que éste sujeto pueda ser un ente anquilosado, y en esto radica el carisma del héroe (antihéroe, es casi la misma lesera), o deberíamos decir, la magia. La magia es el verdadero agente de caos, la verdadera arma asesina de sujetos congelados, el instrumento que articula la magia es la palabra, y si muchos han visto que mientras los hilos de Constantine fueron manejados por Azzarello se dejó de lado el carácter mágico de este sujeto es porque no han leído atentamente que la magia de Constantine, manejado por del autor de 100 balas, está en la palabra, en la ironía y la hipocresía, en la doble articulación del lenguaje. Así, un mundo que es cliché de otro cliché es imposible que se sostenga frente a la mutabilidad de la maiga, de allí que vemos las tribulaciones de los distintos sujetos de la fauna carcelaria frente a la imagen de "el inglés". De esto trata Tiempos difíciles, de la reproducción de un cliché que se ve enfrentado a otro cliché fuera de su espacio natural, porque la magia también es cliché cuando se le posiciona en ese mundo irreal, fantástico, imposible, pero que si se desprende de esta prescipción y da una vuelta por la cárcel, por ejemplo, es capaz de destruir de manera completa un orden, destruyendo un mundo que no permite otra cosa que la eterna reproducción de una regla, sobrederminando a los sujetos; no hay perdón ni reinserción. Por esto es que Constantine debe salir de la cárcel, porque destruye de la manera más sórdida a los sujetos proscriptos del orden, que éste mismo crea.
Tiempos difíciles es un excelente cómic, donde forma y fondo confluyen de manera exacta, el carácter sórdido y feísta presenta una mirada aguda que ve, y va, más allá del cliché, rearticulando a éste. No hay que negar la poderosa fuerza del cliché, prescriptivo y revolucionario, revolucionario cuando es articulado por la magia de la transformación.
Por cierto, me acordé demasiado de Oz, gran serie de HBO.
El cine chileno esta dando un giro contundente en cuanto a registro se refiere, y es que ya no hablamos de registro sino que de registros. Como nunca se había visto antes, existe un grupo compacto de directores con un estilo definido, con propuestas interesantes y que en cada film estan demostrando oficio y ambición, la que cada uno ha desarrollado en su medida justa, de a cuerdo a las posibilidades de las que dispone. Tenemos a Ernesto Díaz que con Mirageman demostró que los géneros no solo son propiedad de presupuestos astronomicos (y eso que estamos hablando de superheroes), ni de culturas dominantes, muy por el contrario consiguio mezclar drama, aventura y comedia en film inteligente y maduro. La reinvención de Pablo Larraín con Tony Manero supuso un giro radical con respecto a Fuga, su fallida y costosa opera prima, lo que es más meritorio si se tiene presente que, el hijo de un senador de la derecha dura, tuvo los cojones para dar cuenta de un Chile brutal sin caer en tópicos burdos. Y ya ni hablar de Sebastian Lelio quien ha demostrado que se puede hacer cine de autor con La sagrada familia y Navidad. Por atrás viene picando Fuguet al que Alfaguara le deberia pasar plata para que haga peliculas, que en eso es talentoso, y deje de escribir barrabasadas. Y para el final dejo a quien nos concita, al multifacetico Sebástian Silva (músico y dibujante además de director de cine), quien en La vida me mata fue capaz de contar un bella historia sobre la muerte, en riguroso blanco y negro, además de condimentar con toques precisos de un surrealismo contenido y bien dosificado, que terminaban delineando una impagable mirada infantil, dejando de lado cualquier amago fatalista. Con su segunda película, Silva se mete con un personaje arqutipico de la idiosincrasia chilena, las nanas o asesoras del hogar, mujeres que no ven ni el sol ni la sombra por que viven en casas ajenas cuidando hijos ajenos, al punto de creer que son propios. Así es nomas, lamentablemente las nanas representan cierta neoesclavitud y son un rasgo caracteristico de la topografia social en los barrios adinerados. Por lo que es un tema interesante, pero peliagudo si pensamos que es tremendamente fácil caer en maniqueismos sociales.
Cualquiera que haya visto el trailer o leido la sinopsis sabra de que va la pelicula: Catalina Saveedra interpreta a Raquel, la nana de una familia acomodada, que producto del severo stress producido por llevar las riendas de una casa sufre de ciertas molestias de salud, que obligan a que la familia busque a alguien que le de una mano en las labores diarias, algo que en Raquel, verdadera dueña y señora al punto de tener hijos predilectos, no causa mucho agrado. Por lo que valiendose de ciertos trucos, consigue que se vayan una tras otras hasta que aparece Lucy,interpretada por Mariana Loyola, quien le dará un giro a la cuestión. Si bien es dificil hablar de oficio ya que cuenta con sólo dos películas a su haber,Silva tiene mucha habilidad, talento y conciencia del material con el que trabaja, de las historias que cuenta, porque en sus obras nunca pierde el norte de la fábula que esta narrando, por más que inserte disgresiones y otras entradas en sus filmes. Algo que es bastante meritorio para un director que gusta del segundo plano y lo subliminal. En La Nana Silva deja de lado cualquier maniqueismo social y construye, en Raquel, un personaje alienado y huraño, fracturado en su interior porque la película pone enfásis en un conflicto que si tildo de existencial, seria hacerle un deshonor a una pelicula muy bien narrada. El asunto es que la alienación que expone en la película es muy profunda e intima, ocurre cuando las relaciones de producción se confunden los sentimientos, lo que se da sólo cuando aquello que nos caracteriza como seres humanos es lo que esta en juego. Este conflicto es el centro de la película, es el que hace que Raquel sienta como sus hijos, aa quellos que no lo son, a pesar de estar unidos a ellos solo a través de una relación laboral. Esa perdida de los límites, ese quiebre, es la peor lesión que aqueja a Raquel, y a partir de este punto puede observarse como Silva compone una obra de carácter social sin sacrificar ni un ápice la dignidad del personaje. La situación de Raquel cambia con la llegada de Lucy, quien con su energía y simpatia hara que Raquel sea consciente de su situación, en una escena realmente memorable, donde la simpleza de su ejecución constrasta con la profunda compresión y empatia que esta en juego.
